|
|
|
昔、プリンという名の子猫がいました。生まれて初めて飼った子猫です。女の子だったので大好きなジャニス・ジョプリンから「プリン」と名づけました。 「そんな名前、早死にしたりして」友人が冗談をいい、私は大きな声で笑っていました。 でも本当に、プリンはあっという間に死んでしまいました。「様子がちょっと変だな」と思いながらも、たまたまその週、忙しさにまぎれているうちに、真っ青になって夜遅く病院に飛び込んだ時にはもう手後れでした。一晩もたないといわれ、泣きながら家に帰り、朝までずっと見守りました。 それでも私は絶対助かるとどこかで信じていました。奇跡が起こり、朝になったらまた元気に「にゃあ」と鳴いてくれそうな気がして。 もう１０年以上も前のことなのに、今でもあの長くて恐ろしい夜のことを思うと、息をするのも苦しくなります。明け方、プリンは苦しそうに「ギィ」と一声鳴いて冷たくなりました。 信じられませんでした。取り返しのつかないことがあるのだということ、奇跡が起こると信じていた自分の思い上がり(命は奇跡などで、ほいほい助かるような軽いものではありませんでした）、こんなに身近に、命のすぐ裏側に「死」は常にはりついているのだということ、そして二度と時間が戻らないこと・・・大切なことのほとんどすべてを、私はそのとき学びましたが、代償はあまりにも大きすぎました。 思い出というには、あまりにも痛い経験です。 |
